Às Quartas – Lutos

Com Ana Gosling

Foto: Mike Labrum, em Unsplash

LUTOS

Os lutos deviam ajeitar-se nas gavetas dos armários. Pelo tempo passado, pelo que ocorreu de bom, deviam silenciar à noite, esquecidos da ruptura.

Mas assombram em momentos inoportunos. Cobrem de lágrimas a gargalhada. Espreitam em bolhas de prosecco, em acorde de canções, em cheiros reconhecíveis de um dia marcante.

Não esperam a solidão. Apertam-se entre as companhias, chegam após conquistas, lembrando a ausência do abraço, daquele conselho. Que estamos muito além de quando aqueles que tudo sabiam de nós moravam aqui. Eles também perderam muito: a promoção no emprego, as poesias escritas, a cor diferente do cabelo, as amizades novas, os filhos nascidos. Falo às paredes como se nelas estivessem recostados, como na época em que a mesa se rodeava de risos e brincadeiras ancestrais. Quando havia infinito e elos que nem a morte romperia.

Os lutos se manifestam em dias arrastados. Brilham à luz do sol. Fincam raízes no centro da saudade e arrancam suspiros no meio do dia. Espalham aos nossos pés uma lembrança doce, fazendo-nos sorrir. Lembram-me que sou esta mas já fui outra sob olhares com que não me visto mais e definiram os meus contornos.

Choro saudade no fim de algumas manhãs. Espalho sorrisos à mesa de memórias, juntadas pelos que permaneceram. Certo é que nada exorcizo: ando a carregar os lutos a tiracolo pelas vidas que vou construindo.

O meu sentimento é um segredo que só poderia ser decifrado por quem partiu. Quando nada compreendo da vida, sou criança encolhida esperando o colo da mãe. Quando os amores falham, estou esquecida pelo pai à porta da escola. O mundo me ignora. Disfarço-me e caminho ao dia com a força que tomo emprestada do olhar que não me decifra.

E meus lutos permanecem mudos porque já passou o tempo de conversar-se sobre eles. Mas continuam a conversar comigo. Não só nos vazios, também nos minutos cheios. Estão guardados à vista, estendidos sobre a mesa do restaurante e a pista de dança, não só na cama de dormir.

Fazem-me companhia, embora me desejem livre deles. E eu os abandono nas horas maiores, agarrada à liberdade oferecida. E os esqueço, sem culpa, depois de tanto tempo. E monto relações e encontro novas definições de mim.

Mas há os dias em que me acenam e penso: já deviam estar ajeitados nos fundos das gavetas. Não estão. Nem nunca estarão.

ANA GOSLING

@analugosling

com Rodolfo Guimarães Neves

com Márcio Calixto

com Ana Gosling

com César Manzolillo

com Tanussi Cardoso

com Rose Araújo