Um pedido

Coluna de Márcio Calixto

Pai, quero um caderno como o do senhor.

Proximidade de aniversário do meu filho, ele me vem com esse pedido para ter um caderninho sem pauta como esse em que ora escrevo essa crônica.

Na verdade, ele quer desenhar nesse mesmo em que rabisco palavras. O primeiro, diga-se de passagem, tem vários de seus desenhos. Nesse, no entanto, eu não deixei. Quero-o apenas conservado com o que escrevo. Veio, então, seu pedido. Totalmente válido.

Já disse que o poder do caderninho é absurdo. Sua simplicidade pede para que seja preenchido. Essa tonalidade amarela é comovente, ao mesmo tempo que nos move a uma produção. Acredito que se Byung Chul-han me lesse, ele só iria salientar como sou parte dessa sociedade do cansaço. Porém, escrever não me cansa. Mesmo.

Meu filho está morando em Cabo Frio. Essa mudança tórrida me força a dirigir horrores para minimamente ter acesso a ele. Não negociaria ver menos. Há um erro nisso tudo. Não irei julgá-lo aqui. Ao buscá-lo, eu volto para o Rio com ele. Nessas nossas viagens, há música, algum jogo e desenho. Ele já tem o próprio celular. É nele que Arthur desenha em um aplicativo de animação. É o que mais faz em seu telefone, ele desenha. E desenha muito. Algumas poucas vezes me viu escrevendo. Digo que gosto de desenhar com palavras. Ele ainda as absorve, mas no desenho tem alguma intimidade. Me mostra sua produção, algo que ele levou 3 horas para produzir. Essa dedicação, esse desejo, o move.

Pensar no caderninho para ele pode ser uma verdadeira evolução. Penso em outros que também usam esse instrumento maravilhoso. Essa semana mesmo, me apareceu uma publicação em uma rede social do M. Night Shyamalan com um caderno e uma caneta na mão. É naquele caderno que ele escreve seus filmes. Nada de computador. Nada de programinha para digitar ou o que quer que seja, apenas a velha e indissociável relação do papel com a caneta. Mais nada.

Pode deixar, filho, papai compra um pra você.