Não é fácil desfazer-se de um imóvel de família. Para a corretora, o imóvel é uma mercadoria; para o comprador, uma peça sob análise de custo e benefício. Mas, para o vendedor que foi feliz ali, a referência é afetiva. Conquistas, vidas amadurecidas, segredos guardados entre as paredes. A maior parte das histórias relevantes da sua vida aconteceram ali.
Negócio fechado. Alívio. Chega de despesas com o imóvel desocupado. Fim da preocupação com o abandono e com a deterioração. Dinheirinho na conta. Possibilidade de novos sonhos.
Vendido. Um traço de tristeza. O último vínculo físico com um passado em que se foi mais jovem, mais idealista, mais amado. Talvez a casa fosse mais cheia, a saúde estivesse melhor, a necessidade financeira mais atendida e não se precisasse vender parte da própria história para seguir-se a vida. O chão da ancestralidade será pisado por estranhos, as portas blindarão a passagem para o que costumava ser refúgio.
Sento à varanda da casa dos meus pais, onde, antes, eles liam o jornal pela manhã. Observo o movimento da rua lembrando como lhe distraíam as crianças, os gari, as freadas na esquina, os cães farejando os canteiros em frente ao portão. Tudo em volta permanece. São poucas as mudanças na rotina da rua. Apenas o orelhão da esquina, obsoleto há tempos, foi retirado, abrindo mais uma vaga para o prédio antigo, sem garagem, do outro lado.
Dentro, a casa está vazia. Os móveis retirados revelaram maiores os espaços antes ocupados. No piso de madeira, cada passo ecoa, em destaque. O silêncio a abraça. Falta o movimento da cozinha, o volume alto da tevê, o som da bomba armada para aumentar a pressão da água enquanto alguém tomava banho. Falta o latido da cadela no fundo do quintal e a alegria com que recebia os visitantes rotineiros. As vozes misturadas na copa, na hora do jantar. Os risos das crianças evaporando no quintal.
Abro a porta ao comprador. Chega com o pedreiro e põe-se a sonhar. Inverte os papéis dos cômodos, caminha sobre tábuas imaginárias, ergue uma parede com o movimento dos braços. Enxerga outro mundo. Mas, como a moradora antiga, ama as árvores. E, embora a raiz de uma delas tenha arrebentado a cerâmica do quintal, quer preservá-la, redirecionar seu caminho e mantê-la viva e frondosa na frente da janela onde cresceu nas últimas décadas, sob nossa admiração; de broto-criança à árvore-adulta.
Sorrio, pensando a casa ter encontrado o amor que merece. Aquele que a protegerá e poderá, depois do longo período de recato, cobrir-lhe de vida, planos e sonhos.
Tudo permanece. Nada é como antes. Está bem… Entrego as chaves.
DICA DA SEMANA:
Muitos eventos artísticos estão acontecendo nesta e na próxima semana com renda revertida para as vítimas das enchentes do Rio Grande do Sul. Hoje mesmo, ocorrerá o show “Somos Todos Rio Grande do Sul”, no Vivo Rio, com apresentação de Pedro Bial, presença de Ney Matogrosso e vários artistas do pop rock nacional.
Mas, como esta é uma coluna literária, o show mais lírico ocorre na quarta-feira próxima, dia 29, no Qualistage, no Rio de Janeiro. Artistas como Alceu Valença, Lenine e Geraldo Azevedo, entre outros, hão de garantir o tom poético das canções. É uma oportunidade de ajudar aos irmãos gaúchos e, em devolução, receber o melhor da nossa música.
SERVIÇO
NAÇÃO SOLIDÁRIA
- Qualistage Rio de Janeiro
- Dia 29/05/2024 – 21:30 horas
- Endereço: Av. Ayrton Senna, 3000 – Barra da Tijuca, Rio de Janeiro – RJ, 22775-004
- Ingressos: de R$ 75,00 a R$ 320,00
- Link de compras no SYMPLA: www.ticketmaster.com.br/event/nacao-solidaria-no-qualistage-rj
Confira as colunas do Projeto AC Verso & Prosa:
com César Manzolillo
Chorei lendo sua crônica! Minha casa de Teresópolis também já teve mais vida com a presença de meu lindo marido. Hoje tento seguir com seu legado e bom gosto na escolha dos itens que reformamos. A presença dele está em todos os cantos da casa. Deve ter sido muito difícil mesmo o desfazimento da casa de sua infância. Eu mesmo tenho muitas lembranças de sua casa.
Obrigada, amiga querida. Me emociona saber que meu texto encontrou abrigo no seu coração. Beijos ❤️